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Incontro coi giovani francescani in Assisi nel 1989 

   “Ragazzi, io auguro a Voi che avete vent’anni, a voi che ne avete 

diciotto, a voi che ne avete cinquanta; ragazzi, vi auguro di vivere con 

gioia, andando all’essenziale. 

    Ricordate “i bravi signori”? Quella poesia di Gianni Rodari…: “un 

signore di Scandicci / buttava le castagne / e mangiava i ricci / Un suo 

cugino di Lastra a Signa / buttava i pinoli / e mangiava la pigna. / Un 

suo cugino di Prato / mangiava la carta stagnola / e buttava il 

cioccolato. / Tanta gente non lo sa / e perciò  non se ne cruccia: / la vita 

la butta via / e mangia soltanto la buccia”. 

   Allora, ragazzi, andate all’essenziale, mordete la polpa della vita! 

Amate i poveri. Fate scelte audaci, impegnate il vostro tempo nel 

volontariato, battetevi per la pace, per la giustizia, compite sforzi di 

liberazione”. 

   Si, Amate la gente! 

  “Che gioia più grande c’è di quando siamo innamorati? Voi tutti vivete 

l’esperienza dell’amore, la tenerezza dell’abbandono, la gioia 

dell’incontro, l’estasi dell’amicizia. “Estasi” è un sentimento che ti 

porta fuori dallo stallo, ti fa puntare tutto sull’altro.  

   Esci da te stesso e fa cadere il baricentro fuori di te! Dobbiamo far 

cadere il baricentro fuori di noi: questa è gioia!” 

   Ma amate i poveri, soprattutto. 

  “Immaginate un dibattito in televisione e un vescovo che se ne esce con 

il grembiule!  Io l’altra sera sono stato in San Giovanni in Laterano.     

   C’era una grande veglia missionaria. C’era anche  il Cardinale Poletti 

che presiedeva la liturgia. Allora mi è venuto in mente di dire alcune 

cose sul servizio. Ho sfilato l’amitto con le striscioline e ho detto: “Se lo 

rivoltiamo e ci cingiamo i fianchi, questo è un grembiule. Invece 

l’abbiamo messo intorno al collo. Non c’è l’abbiamo più intorno ai 

fianchi. Il grembiule lo abbiamo perso. 

   Proprio così: “amitto”, da “amittere” che significa perdere. Lo 

abbiamo perso come grembiule e ce lo siamo messi intorno al collo. Ma 

questo è uno dei paramenti simbolo di tutto il nostro impegno! 

  Riprendiamo allora dal servizio: solo se avremo servito potremo 

parlare e saremo creduti. L’unica porta che ci introduce oggi nella casa 

della credibilità, è la porta del servizio”. 

   E amate Gesù Cristo! 
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   “Voglio dirvi una cosa: la sera della festa di San Francesco ho 

ordinato un diacono permanente della mia diocesi (anche Francesco era 

diacono) e leggendo le Fonti Francescane ho trovato un’espressione 

sulla quale ho poi fatto l’omelia. Cantando il Vangelo, ogni volta che 

pronunciava la parola Gesù, Francesco si leccava le labbra. 

   Ecco, quando si parla della carnalità della grazia mi viene in mente 

Francesco d’Assisi che, al pronunciare il nome di Gesù, si lecca le 

labbra, tanto è dolce”. 

 

E’ perché ha testimoniato….. 

   E’ perché ha testimoniato“Il Messia, l’unto dallo Spirito per essere 

inviato ad annunziare liete novelle ai poveri, liberazioni ai prigionieri, 

irruzioni di luce ai ciechi, libertà agli oppressi”. 

   Ho avuto subito percezione dello spessore di santità di Don Tonino 

quando l’ho visto privarsi, un giorno, in episcopio, quasi di tutto, 

francescanamente, per darlo ad un povero, cioè ad un indigente; e ciò che 

più mi ha lasciato di stucco in quella circostanza è stata la gioia che 

manifestava nel privarsi di ogni cosa. 

   Rendere qualcosa sì – pensavo -, magari il superfluo; ma tutto no, e 

persino con gioia! Scandaloso! 

   Ma ho compreso, poi, che non c’era da meravigliarsi più di tanto, data 

la perdurante frequentazione di Don Tonino con lo scandalo della Croce! 

   Ha testimoniato Cristo morto, prima  ancora che risorto; la dimensione 

patibolare della fede, e non solo durante la malattia, ma anche in altri 

frangenti, per esempio durante la “guerra del Golfo”, durante il primo e il 

secondo esodo dei fratelli albanesi verso l’Italia, nel marzo-agosto del 

’91. 

   Ha testimoniato Cristo deriso, “fogna, rifiuto, abominio del popolo; 

lebbroso, sofferente, focomelico, straniero, sputato, flagellato, spogliato, 

intriso di sangue, disfatto dalla sete; l’uomo del rantolo, dell’affanno, 

inchiodato al legno della croce, confitto ma non sconfitto” 

 

Se essere cristiani fosse un delitto…. 

   “Se essere cristiani fosse un delitto, e voi foste condotti in tribunale 

accusati di questo delitto, riuscireste a farvi condannare? 

   Per quanto mi riguarda-  hai detto – io ne uscirei assolto. Purtroppo. 
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   Con formula piena, proprio no. Perché è difficile dimostrare la mia 

totale estraneità al delitto. Per lo meno una certa complicità con Gesù 

Cristo mi verrebbe riconosciuta. E, diciamolo con franchezza, anche i 

miei ripetuti tentativi di costruire con lui una specie di associazione per 

delinquere non potrebbero rimanere inosservati. No: l’ipotesi di un 

proscioglimento con formula piena penso che si debba scartare. Ma 

sarei assolto per insufficienza di prove”. 

   E invece no, Don Tonino, saresti condannato, e con tutte le aggravanti 

del caso, per il reato di “ sequela di Cristo morto e risorto”. 

  Non ricordi che hai mantenuto alcune chiese in un garage e hai venduto 

i beni della diocesi per investirli nel progetto di una comunità per 

tossicodipendenti? Nel nome di chi hai fatto questo? 

   E vuoi cavartela con l’insufficienza di prove per aver preso posizione 

contro la militarizzazione delle Murge, contro la dislocazione degli “F 

16” a Gioia del Colle, seminando sconcerto nella NATO, nel Governo 

del paese e della Chiesa? 

    E che dire dello stato in cui hai ridotto le “sacre camere” 

dell’episcopio? Vi hai ospitato drogati, alcolizzati, stranieri, senza fissa 

dimora, una prostituta e persino la moglie di un brigatista: se quello di 

Cristo è stato un caso serio, tanto da aver diviso in due la storia, il tuo 

non è da meno. 

   Sei riuscito a contagiare persino le suore Alcantarine: a sventrare la 

loro residenza religiosa in Molfetta per farne una “Cattedrale della 

Carità”, come tu stesso hai denominato quel luogo di accoglienza, 

quell’anfratto per naufraghi, quel covo di clandestini! 

    Per non dire di ciò che è accaduto all’arrivo degli albanesi. Mi hai 

mandato in avanscoperta presso le case religiose della diocesi perché 

riaprissero i battenti; perché trovavi vergognoso che in esse ci fossero 

tanti ambienti vuoti mentre i fratelli albanesi erano ancora sul molo di 

Brindisi, sotto i teli di plastica a ripararsi dal freddo e dalla pioggia di 

marzo. 

 

Etica del volto… 

   E’ presto detto: Don Tonino non è stato un vescovo residenziale. Non 

ha atteso che gli altri lo raggiungessero in episcopio. Si è mosso lui per 

primo. Fin dagli inizi dell’episcopato. E non solo lungo le vie della 

diocesi. E non solo perché lo spazio costitutivo del ministero episcopale 
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è la Chiesa universale. E non solo perché innamorato è colui che prende 

l’iniziativa, che rompe gli indugi e và dall’innamorata per dirle che 

l’ama.   

   C’è un motivo più profondo che spiega la necessità e l’urgenza del 

comunicare, del raggiungere l’altro, la particolarità del rapporto 

instaurato, la specialità, il modo della relazione interpersonale 

intrattenuta. 

   Ed è nell’espressione di Lèvinas, secondo cui “Dio lo si può definire 

attraverso le relazioni umane, non per l’inverso”. 

   E queste sono parole sue, di Don Tonino, ovviamente pronunciate 

prima del 1994: “I filosofi del primo millennio hanno teorizzato l’essere. 

Poi sono venuti quelli del secondo millennio e hanno impostato tutto 

sulla categoria dell’io. Nel terzo farà irruzione l’etica dell’altro: 

allacceremo rapporti umani basati sulla contemplazione del volto”. 

   Il Dio invisibile del monoteismo può essere cioè raggiunto attraverso la 

trascendenza del volto dell’altro. Il volto di Giuseppe, avanzo di galera; 

quello di Mario guardia campestre; quello di Mohamed, fratello 

marocchino; quello di Gennaro, l’ubriaco; e di Marta, l’operaia ridotta a 

matricola, a numero, a cui piacque tanto quel proverbio orientale che tu, 

don Tonino, le citasti ,secondo cui “se in una notte nera, su una pietra 

nera, c’è una formica nera, Dio la vede e l’ama”: figurarsi se c’è un 

uomo o una donna nera! Per dire che “non diventiamo mai numero ma 

rimaniamo sempre volto”; e per aggiungere che così è nella logica di 

Dio che “pur essendo uno è, nella Santissima Trinità, distinto in tre 

persone, che non si confondono; che mettono tutto insieme sul tavolo 

dell’unica natura divina meno che i lineamenti non trasferibili della loro 

persona”. 

   Chi non è disposto ad accettare l’etica del volto, non può comprendere 

l’episcopato di Don Tonino, non può intendere la sua capacità 

d’impostare comunicazioni significative sia presso la comunità dei 

credenti sia verso i non credenti. 
   

I Volti…. 

   “ Lo so perché non parli – ho detto per lacerare il silenzio -: perché 

vagheggi arche di pace che solchino le onde a raccordare l’umanità, e 

sperimenti invece boats-people risucchiate dal mare grosso, se non 

addirittura all’ancora, rifiutate e pronte a ripartire”. 
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   Mi hai risposto: “C’è stato un momento in cui mi è sembrato di veder 

meglio: non quella turba indistinta, ma i volti, uno per uno, di quanti la 

compongono. Anzi, non proprio quei volti giovani, ma, al loro posto, 

quelli delle loro madri. Sì, per trasposizione, i volti di chi ha generato 

quelle persone; la figura delle loro madri gravide, anziché quella dei 

figli che materialmente erano sul molo ad arrostire. Ed ho pensato: 

chissà quante carezze su quei ventri, quante tenerezze a levigarne la 

rotondità, a rendere più bella la culla già accogliente di quell’umanità 

nuova; chissà quanti baci a benedire l’attesa; chissà quante parole 

gravide d’affetto sussurrate su quelle cupole, dette sottovoce ma non 

tanto da non farne arrivare l’eco nel ricettacolo più profondo; e chissà 

quante scommesse, e quante ambizioni, e quanti progetti sul frutto di 

quell’amore. E poi, che ne è stato? Lo scempio che abbiamo constatato! 

Già, spreco d’amore. Gemme sfogliate. Petali al vento. Ma non è 

giusto! Quella gente và amata: uno per uno; come se, di ciascuno 

fossimo madre”. 

   Da allora mi interrogo se abbiamo veramente compreso che la 

fraternità e l’amore hanno occhi di madre. 

Mi chiedo se l’etica del volto non sia forse la tua profezia e il tuo 

messaggio più forte, il più essenziale: quello da cui dipendono anche i 

valori a cui hai dedicato l’esistenza, pace compresa. Mi chiedo se è 

giusto continuare a pensare a Dio-Padre soltanto; se la teologia non 

debba arricchirsi, con ciò che ne consegue, della riflessione su Dio-

Madre. Se la femminilità non debba essere considerata il valore primario 

da “liberare”, su cui puntare per rigenerare la storia ed aprirla al natale 

che non può ancora tardare. Mi chiedo se il gesto etico in assoluto non 

sia quello che si compie in sala-parto, quando il neonato viene mostrato, 

testa all’ingiù, alla madre che, seppure distrutta dallo strappo divaricante 

che accompagna il sorgere della vita, tira lo sguardo all’insù, e i due 

volti si cercano, e subito si trovano, si scrutano, s’incrociano, puntati 

l’uno sull’altro, e si accarezzano a distanza, si amano perché 

percepiscono la quota d’infinito che, venuta meravigliosamente alla 

luce, può esser letta finalmente “faccia a faccia”. 

 

Cingersi di fede nuziale… 

   Vescovo della strada, ha percorso fino in fondo la navata del mondo 

sino ad assumere tutta l’ulcera di questa storia. 
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   Ecco Don Tonino  e il suo stile comunicativo: segni del potere, 

nessuno; potere dei segni, a più non posso. 

   Quel pastorale, ad esempio, e quella croce pettorale in legno. Simili a 

quell’altro legno su cui è salito, confitto ma non sconfitto. 

    E soprattutto quella fede nuziale, sfilata all’anulare della madre: 

simbolo sacramentale di un altro vincolo di fedeltà: a Cristo e alla sua 

Chiesa, dopo essere stato segno dell’indissolubilità d’amore verso un 

altro uomo. Nella gioia e nel dolore, così per Don Tonino. 

   Segni, allora. Non per essere alla moda, per colpire la fantasia altrui. 

Non per bluffare con la creatività. Ma per disgelare un programma di 

vita, il senso di un percorso, o di una ricerca, o di un impegno, e 

racchiuderlo in un gesto, appunto. 

   Segni impegnativi, non di poco conto: di quelli che ti legano per 

sempre, che ti aiutano ad inseguire speranze e modelli di vita a caro 

prezzo. Il prezzo di un impegno diurno, feriale, continuo, infaticabile, 

gravoso ma leggero perché scelto e vissuto con passione. 

   Segni che interrogano, che chiedono di essere imitati. 

   Non è allora il caso di chiederci, ad esempio, per fare della memoria 

un memoriale, quali fedeltà indissolubili, quali struggimenti, quali 

innamoramenti stiamo praticando noi, oggi, ora, nella Chiesa e nel 

mondo? 

   Quali speranze inseguiamo? Quali prezzi paghiamo con l’esistenza 

individuale e nella vita della comunità affinché le mete annunciate 

abbiano spessore storico? 

   Cingiamo di “fede nuziale” i valori che danno corpo al nostro credere? 

O ci limitiamo alla loro formale”difesa d’ufficio”? 

 

Stringere la diversità….. 

   Ma quali mani ha stretto quella mano cinta di “fede nuziale”? 

   Soprattutto la mano della diversità. 

   E anche questo gesto ha alto valore simbolico e pedagogico. 

   Soprattutto la mano della gente comune, e quella dei poveri, dei senza 

potere, insomma. Di quanti esprimono, a vario titolo, diversità rispetto 

alle dominanti culturali su cui è attestata la nostra epoca, che divide e 

separa: normali e diversi, benestanti e disoccupati, alloggiati e senza-

casa, rispettabili ed irrispettabili, credenti e non credenti, tutelati e non 

garantiti, italiani e stranieri, miele e fiele di questa realtà. 
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   “se nel cielo Tre Persone uguali e distinte vivono così profondamente 

la comunione da formare un solo Dio, è perché sulla terra più persone, 

uguali per dignità e distinte per estrazione, vivano così intensamente la 

solidarietà da formare un uomo solo: Cristo Gesù. Sicchè l’essenza 

della nostra vita etica consiste nel tradurre con gesti feriali la 

contemplazione festiva del mistero trinitario, scoprendo in tutti gli 

esseri umani la dignità della persona e riconoscendo la sua 

fondamentale uguaglianza pur rispettando i tratti caratteristici della 

sua distinzione” . 

   Quella mano, cinta di “fede nuziale”, ha allora stretto le mani della 

diversità quasi a spiegare, attraverso segni visibili, il mistero principale 

della nostra fede, che è la Trinità: 

   “non una specie di teorema celeste buono per le esercitazioni 

accademiche ma la sorgente da cui devono scaturire l’etica del 

contadino e il codice deontologico del medico, i doveri dei singoli e gli 

obblighi delle istituzioni, le leggi del mercato e le linee ispiratrici 

dell’economia, le ragioni che fondano l’impegno per la pace e gli 

orientamenti di fondo del diritto internazionale. La Trinità è una storia 

che ci riguarda. Ed è a partire da essa che va pensata tutta l’esistenza 

cristiana”. 

 

Battere sulla parete del tempio…. 

   Quella mano, cinta di “fede nuziale” è stata capace non solo di 

accarezzare. Anche di “battere”, ma sulla parete del tempio. Per 

distinguere il sasso dalla carne, la buccia dalla polpa, la corteccia dalla 

linfa. 

   Il gesto ce lo ha raccontato egli stesso. Ricordiamo? 

  “Povero Giuseppe! Viveva allo sbando, come un cane randagio. Aveva 

trentasei anni, e metà dell’esistenza l’aveva consumata nel carcere. La 

mala sorte un po’ se l’era voluta da solo, per quella dissennata anarchia 

che gli covava nell’anima e lo rendeva irriducibile ai nostri canoni di 

persone perbene. Ma una buona porzione di sventura gliela procuravano 

a rate tutti quanti. A partire da me che, avendolo accolto in casa, gli 

facevo pagare l’ospitalità con le mie prediche… per finire ai giovanotti 

del bar vicino alla stazione che pagavano la bottiglia di wisky per 

godersi lo spettacolo di vederlo ubriaco… 



 9 

    Quell’anno, alla fine di aprile, il Santuario di Molfetta, dedicato alla 

Madonna dei Martiri, con speciale bolla pontificia veniva solennemente 

elevato alla dignità di Basilica Minore. 

    La città era in festa, e per il singolare avvenimento giunse da Roma 

un Cardinale il quale, nella notte precedente la proclamazione, volle 

presiedere lui stesso una veglia di preghiera che si tenne nel Santuario. 

Poi, prima di mandare a dormire tutti, diede la parola a chi avesse 

voluto chiedere qualcosa. 

   Fù allora che si alzò un giovane e, rivolgendosi proprio a me, mi 

chiese a bruciapelo il significato di Basilica Minore. 

   Gli risposi dicendo che “basilica” è una parola che deriva dal greco e 

significa “casa del re”, e conclusi con enfasi che il nostro santuario di 

Molfetta stava per essere riconosciuto ufficialmente come dimora del 

Signore del cielo e della terra. Il giovane, il quale tra l’altro disse che 

aveva studiato il greco, replicò affermando che tutte queste cose le 

sapeva già, e che il significato di basilica come casa del re era per lui 

scontatissimo. E insistette testardamente: “Lo so cosa vuol dire Basilica. 

Ma perchè Basilica Minore?” 

   Dovetti mostrare nel volto un certo imbarazzo. Non avevo, infatti, le 

idee molto chiare in proposito. Solo più tardi mi sarei fatta una cultura e 

avrei capito che Basiliche Maggiori sono quelle di Roma, e Basiliche 

Minori sono tutte le altre. Ma una risposta qualsiasi bisognava pur 

darla, e io non ero tanto umile da dichiarare lì, su due piedi, davanti a 

un’assemblea che mi interpellava, e davanti al Cardinale che si era 

accorto del mio disagio, la mia scandalosa ignoranza sull’argomento. 

   Mi venne, però, un lampo improvviso. Mi avvicinai alla parete del 

tempio e battendovi contro, con la mano, dissi: “Vedi, Basilica Minore è 

quella fatta di pietre. Basilica Maggiore è quella fatta di carne. 

L’uomo, insomma. 

   Basilica Maggiore sono io, sei tu! Basilica Maggiore è questo 

bambino, è questa vecchietta, è il Signor Cardinale. Casa del re!” 

   Il cardinale annuiva benevolmente col capo. 

Forse mi assolveva per quel guizzo di genio. 

   La veglia finì che era passata la mezzanotte. Fui l’ultimo a lasciare il 

Santuario. 

   Me ne tornavo a piedi verso casa, quando una macchina mi raggiunse 

e alcuni giovani mi offrirono un passaggio. Lungo la strada 
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commentavamo insieme la serata, mentre il tergicristallo cadenzava i 

nostri discorsi. 

   Ma ecco che, giunti davanti al portone dell’episcopio, si presentò allo 

sguardo una scena imprevista. Disteso a terra a dormire, infradicito 

dalla pioggia e con una bottiglia vuota tra le mani, c’era lui: Giuseppe. 

   Sotto gli abbaglianti della macchina, aveva un non so che di selvaggio, 

la barba pareva più ispida, e le pupille si erano rapprese nel bianco 

degli occhi. 

   Ci fermammo muti a contemplarlo con tristezza, finchè una ragazza 

che era in macchina dietro di me, mormorò, quasi sottovoce: “Vescovo, 

Basilica Maggiore o Basilica Minore?”. “Basilica Maggiore” risposi. E 

lo portammo di peso a dormire”. 

   Ecco, Don Tonino batterebbe ancora sulle pareti del tempio: per 

significare, con supremo gesto di richiamo all’essenziale della nostra 

fede,  che “Basilica Maggiore” è ciascuno di noi, movendo 

particolarmente da chi è povero ed esprime disagio. 

   “Basilica Maggiore” è l’uomo, insomma: dimora, domicilio, residenza, 

via, numero civico, scala, interno di Dio. 
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