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Incontro coi giovani francescani in Assisi nel 1989

“Ragazzi, io auguro a Voi che avete vent’anni, a voi che ne avete
diciotto, a voi che ne avete cinquanta; ragazzi, vi auguro di vivere con
Qioia, andando all’essenziale.

Ricordate “i bravi signori”? Quella poesia di Gianni Rodari...: “un
signore di Scandicci / buttava le castagne / e mangiava i ricci / Un suo
cugino di Lastra a Signa / buttava i pinoli / e mangiava la pigna. / Un
suo cugino di Prato / mangiava la carta stagnola / e buttava il
cioccolato. / Tanta gente non lo sa / e percio non se ne cruccia: / la vita
la butta via / e mangia soltanto la buccia”.

Allora, ragazzi, andate all’essenziale, mordete la polpa della vita!
Amate i poveri. Fate scelte audaci, impegnate il vostro tempo nel
volontariato, battetevi per la pace, per la giustizia, compite sforzi di
liberazione”.

Si, Amate la gente!

“Che gioia piu grande c’e di quando siamo innamorati? Voi tutti vivete
I’esperienza dell’amore, la tenerezza dell’abbandono, la gioia
dell’incontro, [’estasi dell’amicizia. “Estasi” é un sentimento che ti
porta fuori dallo stallo, ti fa puntare tutto sull’altro.

Esci da te stesso e fa cadere il baricentro fuori di te! Dobbiamo far
cadere i/ baricentro fuori di noi: questa é gioia!”’

Ma amate i poveri, soprattutto.

“Immaginate un dibattito in televisione e un vescovo che se ne esce con
il grembiule! lo l’altra sera sono stato in San Giovanni in Laterano.

C’era una grande veglia missionaria. C’era anche il Cardinale Poletti
che presiedeva la liturgia. Allora mi & venuto in mente di dire alcune
cose sul servizio. Ho sfilato I’amitto con le striscioline e ho detto: “Se lo
rivoltiamo e ci cingiamo i fianchi, questo € un grembiule. Invece
I’abbiamo messo intorno al collo. Non c’e l’abbiamo piu intorno ai
fianchi. Il grembiule lo abbiamo perso.

Proprio cosi: “amitto”, da “amittere” che significa perdere. Lo
abbiamo perso come grembiule e ce lo siamo messi intorno al collo. Ma
questo e uno dei paramenti simbolo di tutto il nostro impegno!

Riprendiamo allora dal servizio: solo se avremo servito potremo
parlare e saremo creduti. L unica porta che ci introduce oggi nella casa
della credibilita, é la porta del servizio”.

E amate Gesu Cristo!



“Voglio dirvi una cosa: la sera della festa di San Francesco ho
ordinato un diacono permanente della mia diocesi (anche Francesco era
diacono) e leggendo le Fonti Francescane ho trovato un’espressione
sulla quale ho poi fatto ['omelia. Cantando il Vangelo, ogni volta che
pronunciava la parola Gesu, Francesco si leccava le labbra.

Ecco, quando si parla della carnalita della grazia mi viene in mente
Francesco d’Assisi che, al pronunciare il nome di Gesu, si lecca le
labbra, tanto e dolce”.

E’ perché ha testimoniato.....

E’ perché ha testimoniato “Il Messia, ['unto dallo Spirito per essere
inviato ad annunziare liete novelle ai poveri, liberazioni ai prigionieri,
irruzioni di luce ai ciechi, liberta agli oppressi”.

Ho avuto subito percezione dello spessore di santita di Don Tonino
quando I’ho visto privarsi, un giorno, in episcopio, quasi di tutto,
francescanamente, per darlo ad un povero, cioé ad un indigente; e cio che
pit mi ha lasciato di stucco in quella circostanza € stata la gioia che
manifestava nel privarsi di ogni cosa.

Rendere qualcosa si — pensavo -, magari il superfluo; ma tutto no, e
persino con gioia! Scandaloso!

Ma ho compreso, poi, che non c’era da meravigliarsi piu di tanto, data
la perdurante frequentazione di Don Tonino con lo scandalo della Croce!

Ha testimoniato Cristo morto, prima ancora che risorto; la dimensione
patibolare della fede, e non solo durante la malattia, ma anche in altri
frangenti, per esempio durante la “guerra del Golfo”, durante il primo e il
secondo esodo dei fratelli albanesi verso I’Italia, nel marzo-agosto del
91.

Ha testimoniato Cristo deriso, “‘fogna, rifiuto, abominio del popolo;
lebbroso, sofferente, focomelico, straniero, sputato, flagellato, spogliato,
intriso di sangue, disfatto dalla sete; ['uomo del rantolo, dell affanno,
inchiodato al legno della croce, confitto ma non sconfitto”

Se essere cristiani fosse un delitto....

“Se essere cristiani fosse un delitto, e voi foste condotti in tribunale
accusati di questo delitto, riuscireste a farvi condannare?

Per quanto mi riguarda- hai detto — io ne uscirei assolto. Purtroppo.



Con formula piena, proprio no. Perché é difficile dimostrare la mia
totale estraneita al delitto. Per lo meno una certa complicita con Gesu
Cristo mi verrebbe riconosciuta. E, diciamolo con franchezza, anche i
miei ripetuti tentativi di costruire con lui una specie di associazione per
delinquere non potrebbero rimanere inosservati. No: [’ipotesi di un
proscioglimento con formula piena penso che si debba scartare. Ma
sarei assolto per insufficienza di prove”.

E invece no, Don Tonino, saresti condannato, e con tutte le aggravanti
del caso, per il reato di “ sequela di Cristo morto e risorto”.

Non ricordi che hai mantenuto alcune chiese in un garage e hai venduto
i beni della diocesi per investirli nel progetto di una comunita per
tossicodipendenti? Nel nome di chi hai fatto questo?

E vuoi cavartela con I’insufficienza di prove per aver preso posizione
contro la militarizzazione delle Murge, contro la dislocazione degli “F
16” a Gioia del Colle, seminando sconcerto nella NATO, nel Governo
del paese e della Chiesa?

E che dire dello stato in cui hai ridotto le “sacre camere”
dell’episcopio? Vi hai ospitato drogati, alcolizzati, stranieri, senza fissa
dimora, una prostituta e persino la moglie di un brigatista: se quello di
Cristo & stato un caso serio, tanto da aver diviso in due la storia, il tuo
non & da meno.

Sei riuscito a contagiare persino le suore Alcantarine: a sventrare la
loro residenza religiosa in Molfetta per farne una “Cattedrale della
Carita”, come tu stesso hai denominato quel luogo di accoglienza,
quell’anfratto per naufraghi, quel covo di clandestini!

Per non dire di cid che ¢ accaduto all’arrivo degli albanesi. Mi hai
mandato in avanscoperta presso le case religiose della diocesi perché
riaprissero i battenti; perché trovavi vergognoso che in esse ci fossero
tanti ambienti vuoti mentre i fratelli albanesi erano ancora sul molo di
Brindisi, sotto i teli di plastica a ripararsi dal freddo e dalla pioggia di
marzo.

Etica del volto...

E’ presto detto: Don Tonino non ¢ stato un vescovo residenziale. Non
ha atteso che gli altri lo raggiungessero in episcopio. Si € mosso lui per
primo. Fin dagli inizi dell’episcopato. E non solo lungo le vie della
diocesi. E non solo perché lo spazio costitutivo del ministero episcopale
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e la Chiesa universale. E non solo perché innamorato € colui che prende
I’iniziativa, che rompe gli indugi e va dall’innamorata per dirle che
I’ama.

C’¢ un motivo piu profondo che spiega la necessita e 1’urgenza del
comunicare, del raggiungere 1’altro, la particolarita del rapporto
instaurato, la specialitd, il modo della relazione interpersonale
intrattenuta.

Ed ¢ nell’espressione di Lévinas, secondo cui “Dio lo si puo definire
attraverso le relazioni umane, non per [’inverso”.

E queste sono parole sue, di Don Tonino, ovviamente pronunciate
prima del 1994: “[ filosofi del primo millennio hanno teorizzato [’essere.
Poi sono venuti quelli del secondo millennio e hanno impostato tutto
sulla categoria dell’io. Nel terzo fara irruzione [’etica dell’altro:
allacceremo rapporti umani basati sulla contemplazione del volto™.

Il Dio invisibile del monoteismo puo essere cioe raggiunto attraverso la
trascendenza del volto dell’altro. Il volto di Giuseppe, avanzo di galera;
quello di Mario guardia campestre; quello di Mohamed, fratello
marocchino; quello di Gennaro, 1’ubriaco; e di Marta, I’operaia ridotta a
matricola, a numero, a cui piacque tanto quel proverbio orientale che tu,
don Tonino, le citasti ,secondo cui “se in una notte nera, su una pietra
nera, c’e una formica nera, Dio la vede e ’ama”: figurarsi se c’¢ un
uomo o una donna nera! Per dire che “non diventiamo mai numero ma
rimaniamo sempre volto”; e per aggiungere che cosi é nella logica di
Dio che “pur essendo uno e, nella Santissima Trinita, distinto in tre
persone, che non si confondono; che mettono tutto insieme sul tavolo
dell’unica natura divina meno che i lineamenti non trasferibili della loro
persona’’.

Chi non ¢ disposto ad accettare I’etica del volto, non pud comprendere
I’episcopato di Don Tonino, non pud intendere la sua capacita
d’impostare comunicazioni significative sia presso la comunita dei
credenti sia verso i non credenti.

1Volti....

“ Lo so perché non parli — ho detto per lacerare il silenzio -: perché
vagheggi arche di pace che solchino le onde a raccordare 'umanita, e
sperimenti invece boats-people risucchiate dal mare grosso, se non
addirittura all’ancora, rifiutate e pronte a ripartire”.



Mi hai risposto: “C’e stato un momento in cui mi é sembrato di veder
meglio: non quella turba indistinta, ma i volti, uno per uno, di quanti la
compongono. Anzi, non proprio quei volti giovani, ma, al loro posto,
quelli delle loro madri. Si, per trasposizione, i volti di chi ha generato
quelle persone; la figura delle loro madri gravide, anziché quella dei
figli che materialmente erano sul molo ad arrostire. Ed ho pensato:
chissa quante carezze su quei ventri, quante tenerezze a levigarne la
rotondita, a rendere piu bella la culla gia accogliente di quell umanita
nuova, chissa quanti baci a benedire [’attesa; chissa quante parole
gravide d’affetto sussurrate su quelle cupole, dette sottovoce ma non
tanto da non farne arrivare l’eco nel ricettacolo piu profondo; e chissa
guante scommesse, e quante ambizioni, e quanti progetti sul frutto di
quell’amore. E poi, che ne e stato? Lo scempio che abbiamo constatato!
Gia, spreco d’amore. Gemme sfogliate. Petali al vento. Ma non é
giusto! Quella gente va amata: uno per uno; come se, di ciascuno
fossimo madre”.

Da allora mi interrogo se abbiamo veramente compreso che la

fraternita e I’amore hanno occhi di madre.
Mi chiedo se I’etica del volto non sia forse la tua profezia e il tuo
messaggio piu forte, il piu essenziale: quello da cui dipendono anche i
valori a cui hai dedicato I’esistenza, pace compresa. Mi chiedo se ¢
giusto continuare a pensare a Dio-Padre soltanto; se la teologia non
debba arricchirsi, con cid che ne consegue, della riflessione su Dio-
Madre. Se la femminilita non debba essere considerata il valore primario
da “liberare”, su cui puntare per rigenerare la storia ed aprirla al natale
che non puo ancora tardare. Mi chiedo se il gesto etico in assoluto non
sia quello che si compie in sala-parto, quando il neonato viene mostrato,
testa all’ingiu, alla madre che, seppure distrutta dallo strappo divaricante
che accompagna il sorgere della vita, tira lo sguardo all’insu, e i due
volti si cercano, e subito si trovano, si scrutano, s’incrociano, puntati
I'uno sull’altro, e si accarezzano a distanza, si amano perché
percepiscono la quota d’infinito che, venuta meravigliosamente alla
luce, puo esser letta finalmente “faccia a faccia”.

Cingersi di fede nuziale...
Vescovo della strada, ha percorso fino in fondo la navata del mondo
sino ad assumere tutta I’ulcera di questa storia.
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Ecco Don Tonino e il suo stile comunicativo: segni del potere,
nessuno; potere dei segni, a pit non posso.

Quel pastorale, ad esempio, e quella croce pettorale in legno. Simili a
quell’altro legno su cui ¢ salito, confitto ma non sconfitto.

E soprattutto quella fede nuziale, sfilata all’anulare della madre:
simbolo sacramentale di un altro vincolo di fedelta: a Cristo e alla sua
Chiesa, dopo essere stato segno dell’indissolubilita d’amore verso un
altro uomo. Nella gioia e nel dolore, cosi per Don Tonino.

Segni, allora. Non per essere alla moda, per colpire la fantasia altrui.
Non per bluffare con la creativita. Ma per disgelare un programma di
vita, il senso di un percorso, o di una ricerca, o di un impegno, e
racchiuderlo in un gesto, appunto.

Segni impegnativi, non di poco conto: di quelli che ti legano per
sempre, che ti aiutano ad inseguire speranze e modelli di vita a caro
prezzo. Il prezzo di un impegno diurno, feriale, continuo, infaticabile,
gravoso ma leggero perché scelto e vissuto con passione.

Segni che interrogano, che chiedono di essere imitati.

Non ¢ allora il caso di chiederci, ad esempio, per fare della memoria
un memoriale, quali fedelta indissolubili, quali struggimenti, quali
innamoramenti stiamo praticando noi, oggi, ora, nella Chiesa e nel
mondo?

Quali speranze inseguiamo? Quali prezzi paghiamo con 1’esistenza
individuale e nella vita della comunita affinché le mete annunciate
abbiano spessore storico?

Cingiamo di “fede nuziale” i valori che danno corpo al nostro credere?
O ci limitiamo alla loro formaledifesa d’ufficio”?

Stringere la diversita.....

Ma quali mani ha stretto quella mano cinta di “fede nuziale”?

Soprattutto la mano della diversita.

E anche questo gesto ha alto valore simbolico e pedagogico.

Soprattutto la mano della gente comune, e quella dei poveri, dei senza
potere, insomma. Di quanti esprimono, a vario titolo, diversita rispetto
alle dominanti culturali su cui e attestata la nostra epoca, che divide e
separa: normali e diversi, benestanti e disoccupati, alloggiati e senza-
casa, rispettabili ed irrispettabili, credenti e non credenti, tutelati e non
garantiti, italiani e stranieri, miele e fiele di questa realta.



“se nel cielo Tre Persone uguali e distinte vivono cosi profondamente
la comunione da formare un solo Dio, e perché sulla terra piu persone,
uguali per dignita e distinte per estrazione, vivano cosi intensamente la
solidarieta da formare un uomo solo: Cristo Gesu. Sicché [’essenza
della nostra vita etica consiste nel tradurre con gesti feriali la
contemplazione festiva del mistero trinitario, scoprendo in tutti gli
esseri umani la dignita della persona e riconoscendo la sua
fondamentale uguaglianza pur rispettando i tratti caratteristici della
sua distinzione” .

Quella mano, cinta di “fede nuziale”, ha allora stretto le mani della
diversita quasi a spiegare, attraverso segni visibili, il mistero principale
della nostra fede, che e la Trinita:

“non una specie di teorema celeste buono per le esercitazioni
accademiche ma la sorgente da cui devono scaturire [’etica del
contadino e il codice deontologico del medico, i doveri dei singoli e gli
obblighi delle istituzioni, le leggi del mercato e le linee ispiratrici
dell’economia, le ragioni che fondano [’'impegno per la pace e gli
orientamenti di fondo del diritto internazionale. La Trinita & una storia
che ci riguarda. Ed é a partire da essa che va pensata tutta [’esistenza
cristiana’.

Battere sulla parete del tempio....

Quella mano, cinta di “fede nuziale” ¢ stata capace non solo di
accarezzare. Anche di “battere”, ma sulla parete del tempio. Per
distinguere il sasso dalla carne, la buccia dalla polpa, la corteccia dalla
linfa.

Il gesto ce lo ha raccontato egli stesso. Ricordiamo?

“Povero Giuseppe! Viveva allo sbando, come un cane randagio. Aveva
trentasei anni, e meta dell’esistenza I’aveva consumata nel carcere. La
mala sorte un po’ se [’era voluta da solo, per quella dissennata anarchia
che gli covava nell’anima e lo rendeva irriducibile ai nostri canoni di
persone perbene. Ma una buona porzione di sventura gliela procuravano
a rate tutti quanti. A partire da me che, avendolo accolto in casa, gli
facevo pagare [’ospitalita con le mie prediche... per finire ai giovanotti
del bar vicino alla stazione che pagavano la bottiglia di wisky per
godersi lo spettacolo di vederlo ubriaco...



Quell’anno, alla fine di aprile, il Santuario di Molfetta, dedicato alla
Madonna dei Martiri, con speciale bolla pontificia veniva solennemente
elevato alla dignita di Basilica Minore.

La citta era in festa, e per il singolare avvenimento giunse da Roma
un Cardinale il quale, nella notte precedente la proclamazione, volle
presiedere lui stesso una veglia di preghiera che si tenne nel Santuario.
Poi, prima di mandare a dormire tutti, diede la parola a chi avesse
voluto chiedere qualcosa.

Fu allora che si alzo un giovane e, rivolgendosi proprio a me, mi
chiese a bruciapelo il significato di Basilica Minore.

Gli risposi dicendo che “basilica” é una parola che deriva dal greco e
significa “casa del re”, e conclusi con enfasi che il nostro santuario di
Molfetta stava per essere riconosciuto ufficialmente come dimora del
Signore del cielo e della terra. Il giovane, il quale tra [’altro disse che
aveva studiato il greco, replico affermando che tutte queste cose le
sapeva gia, e che il significato di basilica come casa del re era per lui
scontatissimo. E insistette testardamente: “Lo so cosa vuol dire Basilica.
Ma perche Basilica Minore?”

Dovetti mostrare nel volto un certo imbarazzo. Non avevo, infatti, le
idee molto chiare in proposito. Solo piu tardi mi sarei fatta una cultura e
avrei capito che Basiliche Maggiori sono quelle di Roma, e Basiliche
Minori sono tutte le altre. Ma una risposta qualsiasi bisognava pur
darla, e io non ero tanto umile da dichiarare Ii, su due piedi, davanti a
un’assemblea che mi interpellava, e davanti al Cardinale che si era
accorto del mio disagio, la mia scandalosa ignoranza sull’argomento.

Mi venne, pero, un lampo improvviso. Mi avvicinai alla parete del
tempio e battendovi contro, con la mano, dissi: “Vedi, Basilica Minore é
quella fatta di pietre. Basilica Maggiore é quella fatta di carne.

L’uomo, insomma.

Basilica Maggiore sono io, sei tu! Basilica Maggiore e questo
bambino, e questa vecchietta, ¢ il Signor Cardinale. Casa del re!”

Il cardinale annuiva benevolmente col capo.

Forse mi assolveva per quel guizzo di genio.

La veglia fini che era passata la mezzanotte. Fui ['ultimo a lasciare il
Santuario.

Me ne tornavo a piedi verso casa, quando una macchina mi raggiunse
e alcuni giovani mi offrirono un passaggio. Lungo la strada
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commentavamo insieme la serata, mentre il tergicristallo cadenzava i
nostri discorsi.

Ma ecco che, giunti davanti al portone dell episcopio, si presento allo
sguardo una scena imprevista. Disteso a terra a dormire, infradicito
dalla pioggia e con una bottiglia vuota tra le mani, c’era lui: Giuseppe.

Sotto gli abbaglianti della macchina, aveva un non so che di selvaggio,
la barba pareva piu ispida, e le pupille si erano rapprese nel bianco
degli occhi.

Ci fermammo muti a contemplarlo con tristezza, finche una ragazza
che era in macchina dietro di me, mormoro, quasi sottovoce.: “Vescovo,
Basilica Maggiore o Basilica Minore?”. “Basilica Maggiore” risposi. E
lo portammo di peso a dormire”.

Ecco, Don Tonino batterebbe ancora sulle pareti del tempio: per
significare, con supremo gesto di richiamo all’essenziale della nostra
fede, che “Basilica Maggiore” ¢ ciascuno di noi, movendo
particolarmente da chi & povero ed esprime disagio.

“Basilica Maggiore” ¢ I’uomo, insomma: dimora, domicilio, residenza,
via, numero civico, scala, interno di Dio.
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